Da jeg gæstede Bierland, endte jeg med at købe cirka ti øl på indehaverens anbefaling. Heriblandt en Pilsner og en Zwickel fra Alpirsbacher (smid noget tryk på stavelserne, og smag så lige på navnet) Klosterbräu. Etikkerne alene ville have gjort, at jeg ikke selv havde pillet flaskerne ned fra hylderne, men indholdet… indholdet manner, uhadada. At så godt øl kan købes for, hvad der svarer til en tier for en halv liter, er en af den slags små ting, der gør verden (mere specifikt Tyskland) til et lidt bedre sted.
Pilsneren blev indtaget uden forventninger, men viste sig at være et lille mirakel af et glas øl. Koldt serveret var den frisk, blødt karboneret, men med en god prikkende fornemmelse i munden, en ganske fin bitterhed og en eftersmag, der var perfekt afstemt. Ederne over ikke at have hamstret et par ekstra flasker faldt, så snart glasset var tømt.
Heldigvis var der en flaske mere fra Alpirsbacher. Øltypen Zwickel stødte jeg på første gang i Hamburg, og nåede da også at få en enkelt på fad, uden egentlig at vide, hvad det var jeg drak. Det var først med flasken i hånden, at jeg vendte mit spørgende blik i retning af Google, der kastede det videre til German Beer Institute, der kunne fortælle, at:
”Zwickelbier is essentially an effervescent form of a Bavarian Kellerbier, but generally brewed slightly weaker and less hop-accented. Its alcohol content by volume is usually below 5%.”
I glasset lignede Alpirsbachers bud mest af alt en uklar hvedeøl, og i smag var vi også tættere på en frisk og humlet hvedeøl, der er blevet tømt og tappet for frugtnuancer, end på en Kellerbier. Som stilart er Zwickel behagelig og helt oplagt som sommerøl. Jeg lagde heller ikke beslag på mig selv, og tømte glasset i et par store, grådige tåre. En gang imellem er det nemlig rart at trække vejret frit uden at skulle nørde og navlepille sig vejen igennem et glas øl, og bare nyde det som øl også er så forbandet godt til, nemlig at slukke tørsten.
Alpirsbacher. Husk navnet næste gang du skal over grænsen, og skulle der sidde en ølimportør derude et sted, der mener sig i stand til at sælge godt, men håbløst usexet tysk øl, så kom i gang!